환자가 한 명도 오지 않는 병원이 있습니다. 심지어 원장도 자리를 자주 비우죠. 병원에 앉아서 환자를 기다리는 게 아니라, 환자의 집으로 직접 찾아가거든요. 

이 기묘한 병원의 이름은 ‘건강의집의원’. 이곳을 만든 원장이자 1호 의사, 바로 홍종원입니다. 그의 앞에 붙는 수식어가 있어요. ‘찾아가는 의사’. 

그를 만나러 강북구 번동을 찾았어요. 수유역에서 마을버스를 타고 20분쯤 가면 동네 어귀에 다다릅니다. 조금 일찍 도착했더니 역시나 부재중이었어요. 병원 특유 소독약 냄새조차 나지 않는 공간. 천장까지 잎이 뻗은 여인초만이 조용히 저를 반겨주고 있었죠. 

인터뷰 시간에 맞춰 홍종원 원장이 나타났습니다. 배가 볼록한 갈색 왕진 가방에 눈이 갔어요. 본래 카메라용이었던 이 가방을 열자, 온갖 의료용품이 쏟아져 나왔습니다. 청진기, 주사기, 혈압계… 그는 매일 이 가방을 어깨에 걸고 오패산 자락을 누비죠. 

그가 만나는 대부분의 환자는 장애인, 와상환자*, 고령자. 정기적으로 방문하는 일정 외에도 주야장천 뛰어다닙니다. 그의 휴대폰은 환자들로부터 걸려오는 전화로 쉴 새 없이 울려요. 인터뷰 중에도, 그는 몇 번이고 전화를 받으러 나갔어요.
*몸을 움직이는 것이 불편해서 누워있는 시간이 많거나 누워서 지내야 하는 환자.